진실이 무너지는 두 단계

거짓 정보와 검증 피로가 만드는 정상화된 불신

우리는 흔히 진실의 위기를 거짓 정보의 폭증으로 설명한다. 거짓 뉴스, 조작 이미지, 음모론, 허위 통계, AI가 만든 가짜 발언이 너무 많아졌기 때문에 사람들이 더 이상 무엇이 사실인지 알 수 없게 되었다는 진단이다. 이 설명은 틀리지 않았다. 거짓 정보는 실제로 더 빠르게 퍼지고, 더 자극적으로 소비되며, 기존 언론과 전문가 체계의 권위를 흔든다. 그러나 이 설명만으로는 부족하다. 거짓 정보가 아무리 많아도, 그것을 검토하고 걸러내는 절차가 충분히 작동한다면 위기는 제한될 수 있다. 더 깊은 문제는 사람들이 더 이상 매번 사실을 확인할 힘을 갖지 못한다는 데 있다.

이 글의 논제는 다음과 같다. 진실의 위기는 거짓 정보의 증가만으로 발생하지 않는다. 거짓 정보는 위기를 시작하게 하고, 사실 검증에 대한 인간의 피로는 그 위기를 정상 상태로 굳힌다. 그러므로 오늘날의 진실 위기는 허위의 생산 문제이면서 동시에 검증 비용의 분배 문제다. 누가 거짓을 만들어내는가만 물어서는 부족하다. 누가 그것을 검증해야 하는 부담을 떠안는가도 함께 물어야 한다.

이 글에서 말하는 ‘진실의 위기’는 객관적 사실이 사라졌다는 뜻이 아니다. 지구의 기온, 선거 결과, 질병의 전파, 정책의 효과처럼 검증 가능한 사실은 여전히 존재한다. 문제는 그런 사실을 공적으로 식별하고 공유하는 절차가 약화되었다는 데 있다. ‘거짓 정보’는 사실인 것처럼 유통되지만 실제로는 허위이거나 오도적인 정보다. 여기에는 의도적 조작뿐 아니라 맥락을 제거한 통계, 과장된 제목, 부분적 사실을 전체인 것처럼 제시하는 방식도 포함된다. ‘사실 검증 피로’는 단순한 게으름이나 무지와 다르다. 그것은 정보량, 권위 충돌, 반복 논쟁이 결합하면서 개인이 사실 확인의 지속적 부담을 감당하지 못하는 상태다. 무지는 모르는 상태이고, 냉소는 믿지 않겠다는 태도에 가깝다. 반면 검증 피로는 알고 싶지만 확인 과정 자체가 과잉 비용이 되는 상태다.

거짓 정보는 위기를 시작한다

사실 식별 절차가 약화되는 지점은 한 곳이 아니다. 가장 먼저 교란되는 입구는 허위 정보가 공적 판단의 회로 안으로 들어오는 방식이다. 거짓 정보는 단순히 틀린 문장이 아니다. 노골적인 허구라면 독자는 처음부터 경계할 수 있다. 그러나 거짓 정보는 대체로 더 교묘하다. 실제 사건의 일부를 떼어내고, 통계의 조건을 숨기고, 전문가의 발언을 맥락 없이 인용하며, 감정적으로 이미 준비된 독자에게 도착한다.

거짓 정보가 위험한 이유는 그것이 진실을 완전히 대체하기 때문이 아니다. 오히려 거짓 정보는 진실 주변에 안개를 만든다. 하나의 허위 주장이 나오면, 그 주장을 반박하는 기사와 다시 그 반박을 의심하는 글과 또 그 의심을 조롱하는 게시물이 뒤따른다. 처음에는 한 개의 거짓말이 있었지만, 곧 문제는 ‘무엇이 맞는가’가 아니라 ‘누구 말을 믿어야 하는가’로 이동한다. 세계보건기구가 코로나19 국면에서 제안한 인포데믹 개념이 중요한 까닭도 여기에 있다. 인포데믹은 단순히 거짓 정보가 많다는 뜻이 아니라, 너무 많은 정보와 오도적 정보가 뒤섞이면서 사람들이 무엇을 해야 하는지 판단하기 어려워지는 상태를 가리킨다.

거짓 정보는 특히 감정과 결합할 때 강해진다. 놀라움, 분노, 혐오, 공포는 검증보다 빠르다. 어떤 정보가 “믿을 만한가”를 따지기 전에 “공유하고 싶은가”가 먼저 작동한다. Vosoughi, Roy, Aral이 2018년 『Science』에 발표한 연구는 이 직관을 정량화했다. 트위터 초창기인 2006년부터 2017년까지 12년간 유통된 약 12만 6천 건의 루머를 여섯 개 팩트체크 기관이 참과 거짓으로 분류해 분석한 결과, 거짓 정보는 진실보다 70퍼센트 더 자주 재공유되었다. 상위 1퍼센트의 거짓 정보 캐스케이드는 1천 명에서 10만 명 사이에 도달한 반면, 진실은 1천 명 수준을 넘기는 일조차 드물었다. 연구의 더 결정적인 발견은 이 격차의 원인에 있었다. 자동화된 계정은 진실과 거짓을 비슷한 속도로 퍼뜨렸다. 격차를 만든 것은 봇이 아니라 사람이었다. 거짓이 새롭고 충격적이며 감정적으로 강하게 반응할 수 있다는 이유로, 인간 사용자가 자발적으로 더 빨리 공유했다. 거짓은 진실보다 반드시 더 설득력이 있어서가 아니라, 더 빠르게 반응을 요구하기 때문에 유리해진다.

여기서 멈추면 글은 피상적 미디어 비판에 머문다. 거짓 정보가 많아졌다는 사실은 위기의 입구를 설명하지만, 왜 사람들이 반복되는 위기 앞에서 점점 더 무력해지는지는 충분히 설명하지 못한다. 거짓이 불을 붙인다면, 그 불이 꺼지지 않도록 산소를 공급하는 것은 다른 층위에 있다.

검증 피로는 위기를 정상 상태로 굳힌다

반박은 존재하는데 위기는 지속된다. 이 간격을 설명하는 것이 검증 피로다. 사실 검증 피로는 하나의 감정이 아니라 세 층위의 압력이다. 첫째는 정보량 때문에 생기는 인지 피로다. 둘째는 출처와 권위가 충돌할 때 생기는 신뢰 피로다. 셋째는 반복되는 논쟁과 반박에 노출되며 생기는 정서 피로다. 이 세 층위를 구분해야 검증 피로가 단순한 무관심으로 축소되지 않는다.

인지 피로는 정보량의 문제에서 생긴다. 오늘날 시민은 하루에도 수십 개의 주장과 반박과 재반박을 마주한다. 하나의 공중보건 정보, 하나의 전쟁 보도, 하나의 경제 통계를 확인하려면 원자료, 언론 보도, 전문가 해설, 반대 해석, 플랫폼의 맥락을 모두 비교해야 한다. 하지만 대부분의 사람은 직업적 연구자가 아니다. 일하고, 이동하고, 가족을 돌보고, 잠깐의 틈에 휴대전화를 본다. 이때 사실 검증은 도덕적으로는 필요하지만 현실적으로는 고비용 행위가 된다. 진실은 중요하지만, 매번 진실에 도달하기 위한 절차는 너무 비싸진다.

신뢰 피로는 권위의 충돌에서 생긴다. 과거에도 전문가 간 의견 차이는 있었다. 그러나 오늘날 그 차이는 실시간으로 노출되고, 각 진영은 자신에게 유리한 전문가를 전면에 세운다. 같은 사건에 대해 언론, 정부, 연구자, 유튜버, 인플루언서, 익명 계정이 서로 다른 해석을 내놓는다. 문제는 시민이 전문가를 신뢰하지 않아서가 아니다. 오히려 누구를 전문가로 인정해야 하는지 판단하는 일 자체가 또 하나의 노동이 된다. 한때 권위는 검증을 덜어주는 장치였지만, 권위가 경쟁 상품처럼 배열될 때 권위 자체가 검증 대상이 된다.

정서 피로는 반복되는 논쟁의 소진에서 생긴다. 어떤 허위 주장은 반박되어도 사라지지 않는다. 같은 주장이 조금 다른 문장, 다른 이미지, 다른 계정으로 되돌아온다. 검증자는 이미 끝난 싸움을 다시 시작해야 하고, 독자는 이미 읽은 반박을 다시 읽어야 한다. 이때 사람들은 반드시 거짓을 믿어서가 아니라 지쳐서 물러난다. “무엇이 사실인지 모르겠다”는 말은 때때로 무지의 고백이 아니라 자기 보호의 문장이다. 더 이상 확인하고 싶지 않다는 정서가 공적 판단을 중단시킨다.

이 세 층위가 동시에 작동한다는 증거는 수치로도 확인된다. Reuters Institute의 『Digital News Report 2025』는 조사 대상 48개국 응답자 약 10만 명 중 40퍼센트가 뉴스를 ‘때때로 또는 자주 피한다’고 답했다고 보고한다. 2017년의 29퍼센트에서 11퍼센트포인트 상승한 수치이며, 연구 시작 이래 가장 높다. 회피 이유로는 뉴스의 부정적 정서 영향(39퍼센트), 정보량에 압도된다는 응답(31퍼센트), 갈등·전쟁 보도의 과잉(30퍼센트), 자신이 할 수 있는 일이 없다는 무력감(20퍼센트)이 상위에 놓인다. 영국에서는 35세 미만의 12퍼센트가 “뉴스를 이해하기 어려워서” 회피한다고 답했는데, 35세 이상에서는 3퍼센트에 그친다. 이 분포가 말해주는 것은 명확하다. 오늘의 시민은 거짓을 확신해서 돌아서는 것이 아니다. 그들은 확인 절차 자체에서 소모되어 돌아선다.

이 지점에서 진실의 위기는 양적 문제에서 구조적 문제로 바뀐다. 거짓 정보가 늘어난다는 것은 여전히 중요하다. 그러나 더 결정적인 것은 시민이 매번 검증자로 호출되는 환경이다. 진실은 더 많은 반박문만으로 회복되지 않는다. 반박문을 읽고 비교하고 기억하고 신뢰할 수 있는 조건이 함께 있어야 한다.

플랫폼은 검증 비용을 개인에게 전가한다

피로는 공중에 떠 있는 심리 상태가 아니다. 그것은 특정한 기술적 환경에서 배양된다. 오늘 이 환경을 가장 넓게 제공하는 제도는 플랫폼이다. 플랫폼은 단순한 정보 전달 통로가 아니다. 그것은 어떤 정보가 먼저 보이고, 얼마나 반복되고, 어떤 감정과 함께 묶이며, 얼마나 쉽게 공유되는지를 조직하는 장치다.

추천 알고리즘은 사용자가 오래 머물 가능성이 높은 콘텐츠를 앞세운다. 이 말은 곧 정보의 공적 중요성과 노출 순서가 반드시 일치하지 않는다는 뜻이다. 공유 버튼은 판단 이전의 확산을 쉽게 만든다. 제목을 읽고, 첫 문장을 보고, 분노하거나 놀란 뒤 즉시 전송할 수 있다. 실시간 알림은 사안을 숙고할 사건이 아니라 즉시 반응해야 할 신호로 바꾼다. 짧은 영상은 맥락을 압축하고, 트렌드 목록은 많이 언급된 것을 중요한 것처럼 보이게 만들며, 댓글 구조는 정보 검토를 토론이 아니라 편 가르기 경기로 바꾼다. 이 장치들은 각각 작아 보이지만, 합쳐지면 하나의 규칙을 만든다. 먼저 반응하고, 나중에 확인하라.

이 구조에서 검증 비용은 플랫폼이 아니라 개인에게 넘어간다. 플랫폼은 정보를 빠르게 노출하고, 사용자는 그것이 사실인지 확인해야 한다. 플랫폼은 논쟁을 오래 유지하고, 사용자는 그 논쟁이 생산적인지 구별해야 한다. 플랫폼은 감정적 참여를 유도하고, 사용자는 자신의 감정이 판단을 흐리지 않는지 감시해야 한다. 결국 시민은 독자, 시청자, 유권자, 소비자일 뿐 아니라 상시 검증자로 동원된다. 이것은 민주주의 시민의 책임을 확장하는 것이 아니라, 책임의 배치를 흐리는 일에 가깝다. 영국 하원 과학혁신기술위원회가 『소셜 미디어, 허위 정보, 유해 알고리즘』 보고서에서 지적한 것도 이 점이다. 허위 정보의 확산은 개별 콘텐츠의 문제이기 이전에, 그 콘텐츠가 어떤 속도와 규모로 유통되도록 설계되었는가의 문제다.

물론 플랫폼이 모든 거짓을 만들어내는 것은 아니다. 거짓 정보의 생산자, 정치적 선동가, 상업적 클릭 장사, 음모론 공동체의 책임은 분명히 남아 있다. 그러나 플랫폼은 이들이 만든 정보를 어떤 속도와 규모로 유통시킬지 결정하는 환경을 제공한다. 문제는 플랫폼이 거짓을 직접 말했는가만이 아니다. 거짓이 유리하게 움직이는 경로를 설계했는가도 물어야 한다.

피로론은 책임 회피가 아니라 책임 분산 구조의 분석이다

여기서 가장 강한 반론이 제기된다. 검증 피로를 이렇게 강조하는 논의는 혹시 거짓 정보를 만든 자의 책임을 흐리는가. 사람들이 지쳤다는 말이 결국 “어쩔 수 없었다”는 변명으로 변질되는 것은 아닌가. 더 나아가, 시민이 더 비판적으로 읽고 더 신중하게 공유한다면 이 위기의 상당 부분은 완화될 수 있는 것 아닌가. 이 반론은 가볍지 않다. 실제로 피로론은 잘못 사용되면 시민의 판단 책임을 약화하고, 허위 정보 생산자의 고의성을 배경으로 밀어낼 위험이 있다. 그리고 개인 개입이 실제로 효과를 낼 수 있다는 실증적 근거도 존재한다.

그러나 이 반론은 피로론의 핵심을 겨냥하면서도, 그것을 너무 좁게 이해한다. 검증 피로를 말한다는 것은 책임을 없애자는 뜻이 아니다. 오히려 책임이 어떻게 분산되어야 하는지를 더 정밀하게 보자는 뜻이다. 거짓을 생산한 행위자는 허위의 내용에 책임이 있다. 플랫폼은 허위가 유리하게 확산되는 구조와 장치에 책임이 있다. 언론과 전문 기관은 신뢰 가능한 검증 절차를 이해 가능한 언어로 제공할 책임이 있다. 시민은 자신이 공유하는 정보에 최소한의 주의를 기울일 책임이 있다. 이 네 책임은 서로 대체되지 않는다.

개인 개입의 효과를 검증한 연구는 오히려 이 분산 구조의 필요성을 역설한다. Pennycook과 동료들이 2021년 『Nature』에 보고한 정확성 환기(accuracy nudge) 실험은, 사용자에게 기사를 공유하기 전에 단 한 차례 해당 기사의 정확성을 평가하게만 해도 이후 허위 정보 공유가 의미 있게 줄었다는 것을 보여주었다. 이 결과는 시민 개입이 완전히 무력하지 않다는 증거다. 그러나 같은 연구진은 2022년 후속 논의에서 중요한 단서를 덧붙였다. 오직 일부 허위 정보에만 팩트체크 경고가 붙을 때, 경고가 없는 허위 정보는 오히려 ‘확인된 진실’로 추론되는 경향이 나타난다. 이들이 ‘함의된 진실 효과(implied truth effect)’라 부른 이 현상은, 개인의 주의 개입이 플랫폼과 팩트체크 인프라 전체의 설계와 분리되어서는 작동하지 않거나, 오히려 역효과를 낼 수 있다는 것을 뜻한다. 한 개인에게 모든 공유 행위 앞에서 정확성을 따지라고 요구하면서 동시에 검증 인프라를 불완전하게 유지할 때, 그 불완전성은 시민의 판단 실패로 되돌아온다.

따라서 피로론은 가해자의 책임을 흐리는 이론이 아니라, 모든 책임을 최종 소비자인 시민에게 떠넘기는 구조를 비판하는 이론이다. 한 개인에게 모든 정보의 원자료를 확인하라고 요구하는 사회는 책임 있는 사회가 아니다. 그것은 검증 인프라의 실패를 개인 윤리의 문제로 바꾸는 사회다. 시민의 책임은 필요하다. 그러나 시민의 책임이 작동하려면, 플랫폼의 설계 책임과 제도적 검증 책임이 먼저 일정 수준 이상 수행되어야 한다. 단순히 “사람들이 더 비판적으로 읽어야 한다”고 말하는 것은 맞지만 빈약하다. 필요한 것은 검증 가능한 정보가 더 쉽게 발견되고, 허위 정보의 확산 이익이 줄어들며, 권위 있는 반박이 일반 독자의 언어로 전달되고, 플랫폼이 반응 속도보다 정보의 맥락을 더 중시하도록 설계되는 조건이다.

진실은 정보가 아니라 절차다

책임이 네 층위로 분산된다는 말은, 진실이 한 사람의 머릿속이 아니라 여러 제도와 장치 사이에서 형성된다는 뜻이다. 이 인식은 진실의 의미 자체를 옮겨놓는다. 진실은 단순히 올바른 명제들의 목록이 아니다. 공적 세계에서 진실은 사실을 확인하고, 오류를 수정하고, 신뢰 가능한 절차를 통해 다시 공유하는 과정이다. 그러므로 진실의 위기는 거짓 명제가 많아진 사건이면서, 동시에 그 절차를 유지할 사회적 힘이 약해진 사건이다.

이 재정의는 거짓의 승리 조건을 바꾼다. 거짓의 가장 큰 승리는 모두가 거짓을 믿게 만드는 것이 아니다. 아무도 끝까지 확인하지 않게 만드는 것이다. 대다수가 “무엇이 맞는지 모르겠다”에 도달하는 순간, 거짓은 진실과 같은 등급의 주장이 된다. 이 등가화는 내용의 승리가 아니라 절차의 소진이다. 따라서 진실의 회복은 더 많은 팩트체크 기사만으로 이루어지지 않는다. 팩트체크는 필요하지만, 그것은 검증 생태계의 한 부분일 뿐이다. 더 중요한 것은 검증 비용을 줄이는 제도와 설계다. 신뢰 가능한 출처가 더 잘 보이게 해야 하고, 반박은 전문가 내부의 문서로만 남지 않아야 하며, 플랫폼은 확산의 속도뿐 아니라 정보의 책임성을 고려해야 한다. 시민에게 필요한 것은 영웅적 검증 능력이 아니라, 합리적 주의가 실제로 작동할 수 있는 환경이다.

이 관점에서 보면 오늘의 질문은 재설정되어야 한다. “왜 사람들은 거짓을 믿는가”는 여전히 유효한 질문이지만, 절반의 질문이다. 더 정확한 질문은 이것이다. 왜 진실을 확인하는 일이 이렇게 비싸졌는가. 이 질문에 답하지 않는 사회는 거짓을 비난하면서도, 거짓이 살아남기 좋은 환경을 계속 제공하게 된다.

참고자료

Newman, Nic, et al. Digital News Report 2025. Reuters Institute for the Study of Journalism, University of Oxford, 2025.

Pennycook, Gordon, Ziv Epstein, Mohsen Mosleh, Antonio A. Arechar, Dean Eckles, and David G. Rand. “Shifting Attention to Accuracy Can Reduce Misinformation Online.” Nature 592 (2021): 590–595.

Pennycook, Gordon, and David G. Rand. “Nudging Social Media toward Accuracy.” The ANNALS of the American Academy of Political and Social Science 700, no. 1 (2022): 152–164.

UK House of Commons Science, Innovation and Technology Committee. Social Media, Misinformation and Harmful Algorithms. UK Parliament.

Vosoughi, Soroush, Deb Roy, and Sinan Aral. “The Spread of True and False News Online.” Science 359, no. 6380 (2018): 1146–1151.

World Health Organization. “Infodemic.” WHO.