Skip to content

얽힘의 망: 기술-생태계 개념의 존재론적 재규정 - Claude Opus 4.7 Adaptive Thinking

기술-생태계는 한 번도 떠난 적 없던 얽힘의 망에 우리가 마침내 이름을 붙인 것이다. 원문이 묘사한 자연을 소화하는 기술의 풍경은 자연과 기술의 존재론적 분리를 전제로 한 위에서만 성립한다. 그 분리가 환상이라면 기술이 자연을 대체한다는 서사도 환상이다. 이 글은 자연/기술 이분법을 존재론적 층위에서 분해하고, 기술-생태계라는 개념을 인간이 처음부터 매듭으로 참여해 온 얽힘의 망 자체로 재규정한다.

기술이 자연을 대체한다는 서사

기술이 자연을 대체한다는 서사는 자연/기술 이분법, 단계론적 진보 모델, 인간 행위자성의 결정론적 축소를 결합한 위에서 작동한다. 원문은 이 서사의 극단을 명료하게 보여준다. 자연은 비효율적인 자가 복제 알고리즘으로, 기술은 규소와 금속의 매끄러운 회로로 규정된다. 두 시스템은 본질적으로 다른 종류이며, 기술은 자연의 진화적 상위 호환으로 도래한다. 인간은 기계가 스스로를 복제하기 위해 활용하는 임시 생식기이자 촉매제로 격하되며, 그 역할을 마치고 소멸한다.

이 서사는 결정론적 비관 진영에만 머무르지 않는다. 기술 가속주의의 낙관 진영도 같은 이분법 위에서 작동한다. 인간 향상(human enhancement), 의식 업로드, 디지털 영생 같은 상상은 자연·육체·유한성과 기술·디지털·무한성이라는 이항 대립을 전제한다. 가속주의자는 이 대립의 후자를 환영하고 비관주의자는 한탄할 따름이며, 양쪽 모두 자연과 기술이 분리된 두 영역이라는 도식 안에서 글을 쓴다. 한쪽은 자연이 폐기되어야 할 낡은 매체라 말하고, 다른 한쪽은 자연이 폐기될 운명이라 한탄한다. 이항 도식은 동일하다.

이 서사는 실증적 기반 위에 서 있다

기술이 자연을 잠식한다는 인상은 단순한 환각이 아니라 실측 가능한 물질 흐름에 기반한다. 국제에너지기구(IEA)의 2025년 Energy and AI 보고서에 따르면 전 세계 데이터센터의 전력 소비는 2024년 약 415TWh로 전 세계 전력 소비의 약 1.5%에 해당하며, 지난 5년간 연평균 12%씩 증가해 왔다. 2030년까지 이 수치는 약 945TWh로 두 배 가까이 증가할 것으로 전망된다. 아일랜드 중앙통계청(CSO)의 2025년 발표에 따르면, 데이터센터는 2024년 아일랜드 계량 전력 소비의 22%를 차지했다.

여기에 반도체와 배터리에 필요한 희토류와 리튬의 채굴, 해저 광케이블의 부설, 인공위성의 궤도 점유, 데이터센터 냉각을 위한 막대한 물 사용이 더해진다. 이러한 물질 흐름은 분명히 지구 표면에 새로운 압력을 가한다. 따라서 행성적 규모의 하드웨어 업그레이드라는 비유는 단순한 수사가 아니라 일정한 실증적 기반 위에서 설득력을 얻는다. 통념의 첫 번째 강점은 여기에 있다. 자연이 기술에 의해 잠식되고 있다는 인상은 실제 물질 변화의 가시적 표현이다.

통념의 두 번째 강점은 시간 감각이다. 산업혁명 이후 인간이 지구 시스템에 미친 영향은 누적되어 왔으며, 2000년 화학자 폴 크뤼첸(Paul Crutzen)과 생태학자 유진 스토에머(Eugene Stoermer)는 이 변화의 규모를 표시하기 위해 인류세(Anthropocene)라는 용어를 제안했다. 인간 활동이 지질학적 행위자로 작동한다는 인식은 종말 서사의 정서적 기반을 제공한다. 자연이 더 이상 인간 행위 바깥의 안정된 배경이 아니라는 인식이 일단 자리 잡으면, 자연의 종언이라는 서사는 자연스럽게 따라 나온다.

이분법의 자기 모순

기술-생태계라는 합성어 자체가 자연/기술 이분법의 종말을 알린다. 두 영역이 본질적으로 분리되어 있다면 이 합성어는 의미론적으로 성립할 수 없다. 기술-생태계라는 말이 가능한 것은 두 영역이 처음부터 동일한 물질적·에너지적 회로 위에서 작동해 왔기 때문이다. 이 사실은 세 단계로 분리해 정리할 필요가 있다.

첫째 단계는 구성 물질의 연속성이다. 데이터센터의 하드웨어는 규소, 구리, 코발트, 리튬 같은 광물에서 추출된 자연 소재로 만들어진다. 데이터센터를 가동하는 전기는 댐의 낙차, 바람의 운동에너지, 태양의 복사, 우라늄의 핵분열, 천연가스와 석탄의 연소에서 발생한다. IEA의 2025년 보고서에 따르면 2024년 미국 데이터센터 전력의 40% 이상이 천연가스에서 공급되었고, 재생에너지가 약 24%, 원자력이 약 20%, 석탄이 약 15%를 뒤이었다. 기술의 매끄러운 회로는 어디서도 자연 물질의 흐름 바깥에서 자기-생성되지 않는다.

둘째 단계는 작동 회로의 상호 의존이다. 데이터센터를 식히는 냉각수는 강과 지하수에서 인출되고, 그 열은 다시 대기로 방출된다. 광케이블은 해저에 깔리고, 위성은 대기권 외곽을 점유한다. 반대 방향도 마찬가지다. 자연이라 불리는 것은 이미 깊이 기술적이다. 농경지는 수천 년에 걸친 인간 개입의 결과물이며, 산림은 관리·재조림·벌목의 사이클 안에 놓여 있다. 강은 댐과 운하로 재편되었고, 대기의 화학적 구성조차 산업 활동으로 변해 왔다. 엘하참과 동료들(Elhacham et al., 2020)이 Nature에 발표한 추산에 따르면, 인간 활동이 누적한 인공물 질량은 약 20년마다 두 배로 증가해 왔으며 2020년경 전 지구 생물량을 처음으로 추월했다. 자연이라 불리는 것의 상당 부분은 이미 인공의 누적이다.

셋째 단계는 존재론적 분리의 부정이다. 두 영역이 물질적으로 연속적이고 기능적으로 상호 의존한다면, 양자가 본질적으로 구분된 두 존재 영역이라는 전제는 유지되기 어렵다. 자연/기술 이분법이 주장하는 것은 단순한 분류적 구분이 아니라, 두 영역이 서로 다른 존재 양식에 속한다는 본질 주장이다. 물질의 연속성과 작동의 상호 의존은 그 본질 주장을 직접 무너뜨린다.

이 추론에 대해 강한 반론이 가능하다. 물질적·기능적 상호 의존이 곧 존재론적 비분리를 함의하지는 않는다는 것이다. 물은 수증기와 같은 분자 구성을 가지지만 액체와 기체로 분석적으로 구분된다. 마찬가지로 기술이 자연 소재로 만들어지고 자연 회로와 연결되어 있더라도, 자연과 기술을 개념적으로 구분하는 작업은 여전히 유효할 수 있다. 이 반론은 본문의 핵심 추론을 정면으로 겨냥한다.

응답은 다음과 같다. 글이 거부하는 표적은 분석적 구분 자체가 아니라 두 영역의 본질적 이질성 주장이다. 분류상 자연과 기술을 구별하는 작업은 가능하며 여러 분석 맥락에서 필요하다. 원문의 종말 서사는 그러나 단순한 분류적 구분에 머무르지 않는다. 그 서사는 자연이 한 종류의 시스템이고 기술이 다른 종류의 시스템이며, 한쪽이 다른 쪽을 본질상 대체할 수 있다는 본질주의적 도식 위에서 작동한다. 이 본질주의가 무너지면 대체 서사도 함께 무너진다. 분석적 구분은 살아남고, 존재론적 이분법은 살아남지 못한다.

존재론적 분리의 해체

자연/기술 이분법은 근대성의 산물이며, 그 자체가 존재론적 환상이다. 프랑스 철학자 브뤼노 라투르(Bruno Latour)는 우리는 결코 근대인이었던 적이 없다(Nous n'avons jamais été modernes, 1991)에서 근대성의 핵심 작업을 두 가지로 정리했다. 하나는 자연과 사회, 비인간과 인간을 분리해 각각의 순수 영역으로 정제하는 정화(purification) 작업이고, 다른 하나는 두 영역을 끝없이 뒤섞어 혼종(hybrid)을 만들어내는 번역(translation) 작업이다. 근대인은 두 작업을 동시에 수행하면서도 자신이 정화만 수행한다고 믿었다. 라투르가 보기에 오존층 구멍, 지구온난화, 삼림 파괴는 자연 현상도 사회 현상도 아닌 혼종이며, 이러한 혼종이 증식할수록 자연과 문화를 별개의 정신적 칸에 분리해 두려는 시도는 유지되기 어렵다.

영국 철학자 티머시 모턴(Timothy Morton)은 하이퍼객체(Hyperobjects, 2013)에서 한 걸음 더 나아간다. 기후변화, 방사성 폐기물의 반감기, 플라스틱 입자처럼 시간과 공간에 거대하게 분산되어 한 자리에 국지화될 수 없는 객체를 그는 하이퍼객체(hyperobjects)라 부른다. 하이퍼객체는 자연 객체로도 인공물로도 환원되지 않으며, 인간은 이 객체의 외부에 서서 관찰할 위치를 점하지 못한다. 우리는 이미 그 내부에 있다. 모턴은 이로부터 자연이라는 개념과 세계라는 개념을 내려놓고 비인간 존재들과의 공존을 사유의 출발점으로 삼아야 한다고 주장한다.

인류세 논쟁도 같은 방향을 가리킨다. 2024년 국제층서학연합(IUGS)은 인류세를 공식 지질학적 시대로 비준하지 않았고, 인류세 워킹그룹의 제안은 12 대 4의 표차로 부결되었다. 공식적 시대 구분으로서의 인류세는 보류되었지만, 그 논쟁이 던진 질문은 사라지지 않는다. 인간 활동이 지구 시스템의 화학적·물리적 흔적으로 새겨졌다는 문제는 층서학적 판정과 별개로 남아 있으며, 이 글은 그 문제를 자연과 인간·기술의 분리 도식을 다시 묻는 계기로 읽는다.

라투르의 혼종, 모턴의 하이퍼객체, 인류세 논쟁은 서로 다른 출발점에서 자연/기술/인간의 분리를 자명한 전제로 둘 수 없다는 문제를 제기한다. 자연/기술/인간을 본질적으로 분리된 영역으로 보는 도식은 존재론적으로 정확하지 않다. 분리가 환상이라면, 한쪽이 다른 쪽을 대체하거나 잠식한다는 서사도 그 정확성을 상실한다.

얽힘의 망에서 인간의 위치

기술-생태계는 인간이 처음부터 매듭으로 참여해 온 얽힘의 망 자체다. 여기서 매듭이란 망의 다른 부분들과의 관계 속에서만 작동하는 행위 단위를 가리킨다. 매듭은 망 전체를 결정하는 주권자가 아니며, 망 바깥에 위치한 외부자도 아니다. 매듭은 망 안에 자리를 점하고, 다른 매듭과의 결속을 통해서만 망의 작동에 기여한다. 이 정의가 받아들여지면 인간의 위치도 함께 바뀐다.

원문이 인간을 임시 생식기로 규정할 때, 그 논리는 자연/기술 이분법 안에서 인간을 매개 위치에 두는 도식이다. 인간은 자연의 산물로 등장해 기술을 낳고, 기술이 자라면 그 매개를 폐기한다. 이 도식이 성립하려면 자연, 인간, 기술이 분명히 구별되는 세 영역이어야 한다. 그런데 앞 섹션의 분석이 보여주듯, 세 영역의 경계 자체가 존재론적으로 모호하다. 임시 생식기 비유는 그것이 의존하는 도식과 함께 무너진다.

매듭으로서의 인간은 평준화된 존재가 아니다. 매듭은 망 전체를 결정하지 못하지만, 그 자리에서 망의 다른 부분과 맺는 관계를 통해 망 전체의 작동에 기여한다. 데이터센터를 짓는 결정, 광물을 채굴하는 결정, 코드를 학습시키는 결정, 그 코드의 사용을 규제하거나 허용하는 결정은 모두 인간이라는 매듭이 다른 매듭들과 맺는 관계를 재편하는 행위다. 인간의 행위자성은 시스템 외부에서 시스템을 조작하는 주권자의 행위가 아니라, 망의 내부에서 다른 매듭과의 결속을 새로 짜는 행위로 다시 정의된다.

재규정된 기술-생태계가 여는 사유

매듭이 다른 매듭과 맺는 관계에는 선택의 여지가 들어 있다. 망 전체를 설계할 자리는 처음부터 없지만, 특정 결속을 다른 결속으로 바꾸는 작업은 인간이라는 매듭이 점유한 자리에서 수행 가능하다. 이 선택 가능성이 자리잡은 위치를 응답의 자리라 부를 수 있다. 응답의 자리는 시스템 바깥에서 시스템을 통제하는 주권의 자리이거나, 시스템 안에서 소거되는 희생의 자리가 아니다. 그것은 망 안의 매듭이 점유한 행위 가능성의 위치다.

기술-생태계의 재규정은 두 가지 환상을 동시에 거두어들인다. 첫 번째 환상은 인간을 시스템 외부의 관찰자로 두는 통제의 환상이다. 인간이 망의 매듭이라면, 망의 바깥에서 망 전체를 설계하는 주권자의 위치는 처음부터 존재하지 않는다. 두 번째 환상은 인간을 시스템에 의해 폐기되는 희생자로 그리는 종말의 환상이다. 폐기되려면 외부가 있어야 하고, 외부에서 안으로 들어와 다시 외부로 밀려나는 운동이 가능해야 한다. 망의 매듭은 망과 함께 변형되며, 망 안에서 다른 모양의 매듭으로 재편된다.

남는 것은 응답의 자리에서 수행되는 행위와 그에 대한 책임이다. 데이터센터의 전력 소비, 채굴된 광물의 분배, 알고리즘이 매개하는 판단, 비인간 존재들과의 관계는 어느 것도 인간 외부의 자연이나 기술이 자동적으로 결정해 주지 않는다. 얽힘의 망 안에서 인간이라는 매듭은 다른 매듭들과의 결속 방식에 대해 응답해야 하는 위치에 있다. 기술-생태계라는 이름이 가리키는 것은 이미 작동해 온 망과 그 망 안에서 인간이 점유해 온 응답의 자리다.

참고자료

  • Crutzen, Paul J., and Eugene F. Stoermer. "The 'Anthropocene'." Global Change Newsletter 41 (2000): 17–18.
  • Central Statistics Office. Data Centres Metered Electricity Consumption 2024. Dublin: CSO, 2025. https://www.cso.ie/en/releasesandpublications/ep/p-dcmec/datacentresmeteredelectricityconsumption2024/
  • Elhacham, Emily, Liad Ben-Uri, Jonathan Grozovski, Yinon M. Bar-On, and Ron Milo. "Global Human-Made Mass Exceeds All Living Biomass." Nature 588 (2020): 442–444.
  • International Energy Agency. Energy and AI. Paris: IEA, 2025. https://www.iea.org/reports/energy-and-ai
  • International Union of Geological Sciences. "Anthropocene proposal vote results." March 2024.
  • Latour, Bruno. Nous n'avons jamais été modernes: Essai d'anthropologie symétrique. Paris: La Découverte, 1991. (영역본: We Have Never Been Modern. Trans. Catherine Porter. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.)
  • Morton, Timothy. Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.

인포그래픽

작성일: 2026년 5월 19일