환경 위기, 또는 인식 범주가 무너지는 사건

신호의 발신자라는 환상

환경 위기는 인간이 지구를 대상으로 다루던 인식 범주가 더 이상 그 바깥을 감당하지 못하는 사건이며, 그 무너짐을 "지구가 보낸 신호"로 듣는 한 위기의 정체는 가려진다.

기후 변화 담론은 흔히 지구가 인간에게 경고를 보내고 있다고 말한다. 이 비유는 위로를 주지만 인식론적으로 거꾸로 서 있다. 발신자, 메시지, 청자라는 통신 구조는 지구의 작동 방식과 동형이 아니다. 신호를 생산하는 것은 지구를 "환경"으로 분리해 다루던 인간의 범주가 흔들리는 경험이다. 그 흔들림을 우리가 신호로 해석할 때, 위기를 "외부에서 도착한 사건"으로 만들어 처리하려는 인간 인식의 오랜 습관이 다시 작동한다. 위기를 정확하게 부르려면 그 습관 자체의 형성 과정을 거슬러 올라가야 한다.

대상이 된 자연 — 17세기의 인식 전환

근대 자연관은 자연을 측정 가능한 대상의 합으로 정의함으로써 성립했다.

데카르트는 방법서설과 제일철학에 관한 성찰에서 사유하는 자아(res cogitans)와 연장된 사물(res extensa)을 분리하고, 후자를 양적으로 측정 가능한 영역에 배치했다. 갈릴레오는 자연의 책이 수학의 언어로 쓰여 있다고 선언했다. 베이컨은 신기관에서 자연을 심문해 그 비밀을 드러내게 하는 인식 프로그램을 제시했고, 자연 위에 인간의 손이 놓이는 표상을 학문의 출발 명제로 삼았다. 뉴턴 역학은 이 프로그램에 절정을 부여했다. 이 일련의 사건을 묶는 공통점은 자연을 행위자에서 대상으로 고정한 것, 그리고 그 대상의 모든 변화를 외부에서 측정 가능한 것으로 환원한 것이다.

이 전환의 인식론적 효과는 이중적이다. 한쪽에서는 근대 과학의 성취를 가능하게 했고, 다른 쪽에서는 자연을 인간의 행위 바깥에 있는 무한 비축고처럼 다룰 수 있는 형이상학적 권리를 부여했다. 자연은 사용해도 줄지 않는 배경이며, 행위의 결과를 흡수하는 외부였다. 이 가정은 사변적 명제로 머물지 않고, 이후 산업 사회의 경제 모델 안으로 깊이 내장되었다.

자원이라는 범주의 확장

산업 자본주의는 자연을 자원으로 재범주화함으로써 근대 자연관을 제도화했다.

18~19세기의 화석연료 동력화는 단순한 에너지 전환의 사건을 넘어서는 인식 작업이었다. 그것은 지구의 깊은 시간 속에 축적된 탄소를 "당대의 자원"으로 평탄화하는 작업이었다. 석탄과 석유는 수억 년의 지질학적 시간을 인간의 회계 단위 안으로 끌어들였고, 그 시간 격차는 회계 장부에서 보이지 않게 처리되었다. 자원이라는 범주는 시간의 비대칭을 은폐하는 장치였다.

자원 범주는 자연의 부분들을 서로 분리해 거래 가능한 단위로 변환한다. 강은 수력 잠재량으로, 숲은 임상자원으로, 흙은 영양 함량으로, 대기는 비용 없는 흡수 용량으로 환산된다. 마르크스는 자본에서 자본주의적 농업이 인간과 토양 사이의 물질대사를 균열시킨다고 분석했고, 존 벨러미 포스터는 후일 이를 "물질대사 균열(metabolic rift)" 개념으로 체계화했다. 자원이라는 범주는 본래 분리되어 있지 않은 것을 분리한 뒤, 그 분리를 자연의 사실처럼 다룬다.

시스템의 발견과 그 늦음

자연이 시스템으로 처음 인식된 것은 자연을 대상으로 다루는 인식 체제가 가장 깊이 제도화된 이후의 일이다.

아서 탠슬리는 1935년 논문 "The Use and Abuse of Vegetational Concepts and Terms"에서 "생태계(ecosystem)" 개념을 도입했다. 그는 생명체와 비생명적 환경이 하나의 물리 시스템을 이룬다고 보았고, 인간 활동을 그 시스템의 평형을 교란하는 강력한 생물적 요인으로 명시했다. 이 정의는 자연을 행위자들의 상호작용 망으로 옮겨놓는 첫 번째 큰 이동이었다.

제임스 러브록은 1972년 발표한 논문에서 가이아 가설의 골격을 제시했고, 1979년 단행본 Gaia: A New Look at Life on Earth에서 그것을 정식화했다. 지구의 대기, 해양, 토양, 생명의 결합은 생명의 존속을 유지하는 자기조절 시스템으로 작동한다는 가설이었다. 가이아 가설은 과학적 정합성에 관해 여전히 논쟁적이지만, 그 인식론적 효과는 분명하다. 지구가 대상의 총합이 아니라 작동 시스템이라는 명제가, 자연을 측정 가능한 외부로 정의한 근대 범주의 한복판에 균열을 만들었다.

이 발견의 시점이 결정적이다. 자연이 시스템임을 우리가 알아본 시기는 이미 자원 범주가 지구 시스템을 비가역적으로 변형시키는 단계에 진입한 이후였다. 인식의 전환은 사태의 전환과 시차를 두고 도착했고, 이 시차는 인식 범주 자체의 구조적 결함을 노출하는 사건이다. 우리는 자연을 시스템으로 보기 시작했을 때 이미 그 시스템을 망가뜨리는 작업의 한복판에 있었다.

인류세, 또는 범주의 자기 노출

인류세 담론은 이 시차를 가장 노골적으로 드러낸 인식의 풍경이다.

디페시 차크라바르티는 2009년 Critical Inquiry에 실린 논문 "The Climate of History: Four Theses"에서 인간이 지질학적 행위자가 된 시대에는 자연사와 인간사의 오랜 분리가 더 이상 유지될 수 없다고 주장했다. 이 주장의 충격은 인간이 새로운 권능을 얻었다는 사실에서 오지 않는다. 그 동안 자연을 외부에 두고 인간사를 따로 서술해온 범주 자체가 자기 자신을 지탱하지 못한다는 사실에서 온다. 인간사와 자연사를 분리하던 경계는 그 분리가 잉태한 결과에 의해 무너졌다.

브뤼노 라투르는 같은 사태를 다른 어휘로 다룬다. 그가 나는 어디에 내려야 하는가(Où atterrir?)에서 명명한 "신기후체제"는 단순한 정치적 변화의 명칭이 아니다. 그것은 인간이 자기 발 아래 있다고 가정해온 안정된 지구가 자기 행위자성을 드러내는 상황이다. 자연은 행위의 무대에서 등장인물의 자리로 옮겨 앉았고, 무대와 등장인물을 가르던 근대의 존재론은 그 옮겨 앉음을 처리할 어휘를 가지지 못한다. 티머시 모턴이 Hyperobjects에서 묘사한 기후 변화의 "초객체성"도 같은 지점을 가리킨다. 기후 변화는 한 개인의 지각, 한 정치 공동체의 의사결정 시간, 한 학문 분과의 인식 격자를 모두 초과한다. 인식 격자가 따라잡지 못하는 사건이 등장한 것이다.

이 사상가들의 공통 진단은 "환경 위기"라는 명명이 무엇을 빠뜨리는지를 드러낸다. 환경은 인간의 자리에서 인간 바깥을 가리키는 말이다. 그 명명을 유지하는 한, 위기는 여전히 인간 바깥의 사건으로 다뤄지고, 위기에 대한 응답은 인간 바깥의 문제를 관리하는 기술적 대책의 모양을 띤다. 이 관리 의지의 역사가 위기를 만들었다.

"환경 위기"의 재정의

환경 위기는 자연을 대상으로 분리해 다루던 인간 인식 범주가 그 한계에 부딪힌 사건으로 다시 규정해야 한다. 자연의 망가짐이라는 표층 묘사는 그 한계를 인간 바깥에 투사하는 효과를 갖는다. 위기는 인간이 그 동안 사용해온 범주의 사건이며, 그 범주의 사건은 그 범주의 도구로 처리되지 않는다.

이 재정의는 두 가지 귀결을 갖는다.

첫째, 위기 대응의 기술적 환원은 위기의 인식론적 기원을 그대로 둔 채 그 결과만을 다루는 시도다. 탄소 회계, 시장 메커니즘, 지구공학은 자연을 측정 가능한 자원의 합으로 다루는 동일한 범주 안에서 작동한다. 같은 범주가 만든 문제를 그 범주의 도구로 푸는 일은 일정한 효율을 가지며 단기적으로 필요하다. 그 작업이 위기의 인식 조건을 변형시키는 지점까지 도달하지 않는 한, 위기는 형태를 바꾸어 재발한다.

둘째, 위기를 인식 범주의 한계로 다시 규정한다는 것은 새로운 개념 틀의 작업을 요구한다는 의미다. 자연을 행위자로, 시스템으로, 그리고 인간 인식의 외부가 아닌 인간 인식의 조건으로 다루는 사유가 그 틀의 후보다. 이 사유는 지구를 인간의 도덕적 책임 대상으로 격상시키는 일에 머무르지 않는다. 그것은 인간의 도덕 체계가 어떤 인식 범주 위에 세워졌는지를 묻는 일이다. 라투르가 가이아를 정치적 행위자의 자리로 옮겨 부른 것, 필립 데스콜라가 자연과 문화를 넘어서(Par-delà nature et culture)에서 자연-문화 이분법을 서구 근대의 한 존재론으로 상대화한 것은 그 사유의 시도다.

환경 위기는 인간이 자기 인식의 모양을 다시 들여다보아야 하는 사건이다. 위기를 "환경의 위기"로 호명하는 한, 우리는 위기 안에서도 여전히 자기 외부를 보고 있다. 위기를 인식 범주의 사건으로 부르기 시작할 때, 새로운 사유가 작동할 자리가 비로소 마련된다.

참고자료

Bacon, Francis. Novum Organum. 1620.
Descartes, René. Discours de la méthode. 1637; Meditationes de prima philosophia. 1641.
Marx, Karl. Das Kapital, vol. 1 (1867), vol. 3 (posthum. 1894).
Tansley, Arthur G. "The Use and Abuse of Vegetational Concepts and Terms." Ecology 16, no. 3 (1935): 284–307.
Lovelock, James. Gaia: A New Look at Life on Earth. Oxford: Oxford University Press, 1979.
Descola, Philippe. Par-delà nature et culture. Paris: Gallimard, 2005.
Chakrabarty, Dipesh. "The Climate of History: Four Theses." Critical Inquiry 35, no. 2 (Winter 2009): 197–222.
Foster, John Bellamy. Marx's Ecology: Materialism and Nature. New York: Monthly Review Press, 2000.
Morton, Timothy. Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.
Latour, Bruno. Où atterrir? Comment s'orienter en politique. Paris: La Découverte, 2017.

인포그래픽

작성일: 2026년 5월 15일