린달 로퍼(Lyndal Roper): 몸, 무의식, 그리고 아래로부터 다시 쓰는 근대 초기 유럽사

1. 서론: 로퍼가 역사학에 돌려놓은 것

린달 앤 로퍼(Lyndal Anne Roper)는 근대 초기 유럽사, 특히 16세기에서 18세기 사이의 독일사, 종교개혁사, 젠더사, 마녀사냥 연구에서 중요한 위치를 차지하는 역사학자다. 1956년 호주 멜버른에서 태어난 그는 독일 종교개혁과 마녀사냥, 마틴 루터(Martin Luther), 독일 농민전쟁을 연구해 왔다. 2026년에는 홀베르그상(Holberg Prize) 수상자로 발표되었으며, 이는 그의 연구가 인문학 전체에서 갖는 위상을 보여주는 사건이었다.

로퍼의 작업을 하나의 문장으로 요약하면 이렇다. 그는 역사학이 종종 추상적 제도, 신학적 교리, 정치적 사건, 담론의 변화로 처리해 온 과거를 다시 인간의 몸, 감정, 욕망, 공포, 무의식, 장소의 경험으로 되돌려놓았다. 로퍼에게 과거의 인간은 관념만으로 움직인 존재가 아니다. 그들은 늙고, 먹고, 고통받고, 두려워하고, 성적 상상력에 사로잡히고, 언어로 다 설명되지 않는 감각 속에서 행동한 존재다.

이 점에서 로퍼는 단순히 “여성사”를 쓴 역사가로 한정되지 않는다. 그는 여성, 마녀, 농민, 장인, 종교개혁가, 고문을 받는 피고인, 폭력적 언어를 사용하는 신학자, 봉기에 참여한 평민을 모두 역사적 행위자로 끌어들인다. 그의 역사학은 큰 사건을 작게 축소하지 않는다. 오히려 큰 사건이 어떻게 몸과 감정의 수준에서 현실이 되는지를 보여준다.

2. 학문적 배경: 호주에서 독일 종교개혁사로

로퍼는 멜버른 대학교(University of Melbourne)에서 역사와 철학을 공부한 뒤, 독일학술교류처(DAAD)의 지원으로 튀빙겐 대학교(University of Tübingen)에서 수학했다. 이 시기의 독일 체류는 그의 학문적 방향을 결정하는 데 중요한 역할을 했다. 그는 종교개혁사 연구의 중요한 학자였던 하이코 오버만(Heiko A. Oberman)의 지적 환경 속에서 독일 종교개혁을 접했고, 이후 영국으로 옮겨 킹스 칼리지 런던(King’s College London)에서 박사 과정을 마쳤다.

1985년 로퍼는 로버트 W. 스크리브너(Robert W. Scribner)의 지도 아래 박사 학위를 받았다. 박사 논문의 주제는 종교개혁기 아우크스부르크의 노동, 결혼, 섹슈얼리티, 여성의 삶이었다. 이 주제는 이후 그의 연구 전체를 예고한다. 로퍼는 종교개혁을 교리 논쟁이나 교회 제도 개편으로만 보지 않았다. 그는 종교개혁이 가정, 결혼, 성, 노동, 몸의 규범을 어떻게 재배열했는지 물었다.

이후 로퍼는 킹스 칼리지 런던, 로열 홀러웨이 런던 대학교(Royal Holloway, University of London), 옥스퍼드 대학교(Oxford University) 등에서 연구와 교육을 이어갔다. 2011년에는 옥스퍼드의 레지어스 역사학 석좌(Regius Chair of History)에 임명되었다. 이 자리는 18세기부터 이어진 오래된 직위이며, 로퍼는 이 자리를 맡은 첫 여성이고 첫 호주 출신 학자였다. 현재 그는 명예 레지어스 역사학 교수(Emeritus Regius Professor of History)로 소개된다.

3. 젠더사에서 출발한 초기 연구

로퍼의 초기 대표작은 『거룩한 가정: 종교개혁기 아우크스부르크의 여성과 도덕』(The Holy Household: Women and Morals in Reformation Augsburg, 1989)이다. 이 책에서 그는 종교개혁이 여성에게 단순히 해방을 가져왔는지, 혹은 새로운 억압을 가져왔는지라는 이분법을 넘어서려 했다.

핵심은 가정이었다. 종교개혁은 수도원적 독신과 성직자의 금욕을 비판하고 결혼과 가정을 긍정했다. 그러나 가정의 긍정은 곧바로 여성의 자유를 의미하지 않았다. 오히려 새로운 개신교적 질서 속에서 여성은 아내, 어머니, 가정의 도덕적 관리자라는 역할로 재배치되었다. 로퍼는 이 과정을 통해 종교개혁이 사적 영역을 어떻게 정치적·종교적 질서의 중심으로 만들었는지 분석했다.

여기서 중요한 점은 로퍼가 여성사를 단순히 “잊힌 여성을 추가하는 작업”으로 보지 않았다는 사실이다. 그는 젠더를 사회 전체를 구성하는 원리로 다루었다. 남성성, 여성성, 결혼, 노동, 성적 규범은 모두 권력과 신앙, 도시 질서, 경제적 이해관계와 연결되어 있었다. 따라서 로퍼에게 젠더사는 주변부 역사가 아니라 근대 초기 유럽 사회를 이해하는 핵심 통로였다.

4. 마녀사냥 연구: 공포, 환상, 출산력의 역사

로퍼의 이름을 널리 알린 분야 중 하나는 마녀사냥 연구다. 그는 『오이디푸스와 악마: 근대 초기 유럽의 마녀술, 종교, 섹슈얼리티』(Oedipus and the Devil: Witchcraft, Religion and Sexuality in Early Modern Europe, 1994)와 『마녀 열풍: 바로크 독일의 공포와 환상』(Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany, 2004)을 통해 마녀사냥을 새롭게 해석했다.

마녀사냥은 흔히 무지, 미신, 법적 폭력, 사회적 위기의 산물로 설명된다. 이런 설명은 틀리지 않지만 충분하지 않다. 로퍼가 던진 질문은 더 불편하다. 왜 공동체는 특정한 여성, 특히 나이 든 여성을 마녀로 상상했는가. 왜 사람들은 그들이 아이를 해치고, 젖을 훔치고, 가축과 곡식을 망치고, 출산과 생명의 흐름을 방해한다고 믿었는가. 왜 피고인들은 고문 속에서 자신이 하지 않은 일을 자백했고, 왜 그 자백은 공동체 안에서 설득력을 얻었는가.

로퍼는 이 질문에 답하기 위해 정신분석적 상상력과 엄밀한 사료 분석을 결합했다. 그는 마녀사냥을 단순한 법적 절차나 종교적 광기로 축소하지 않고, 출산력, 모성, 노화, 의존, 질투, 신체적 취약성에 대한 집단적 불안이 응축된 역사적 장면으로 읽었다. 마녀는 실제로 초자연적 힘을 가진 존재가 아니라, 공동체가 자기 내부의 공포를 투사한 형상이었다.

이 해석의 장점은 마녀사냥의 비합리성을 단순히 “어리석음”으로 치부하지 않는다는 데 있다. 로퍼는 과거 사람들이 왜 그런 믿음을 가졌는지, 그 믿음이 어떤 감정적·상징적 구조 속에서 현실성을 얻었는지 추적한다. 역사학은 과거의 오류를 조롱하는 학문이 아니라, 그 오류가 한때 왜 진실처럼 작동했는지 설명해야 한다는 것이다.

5. 루터 연구: 성자도 영웅도 아닌 육체적 인간

로퍼의 루터 연구는 그의 방법론이 가장 대중적으로 드러난 영역이다. 그는 루터를 교리의 창시자나 근대의 선구자로만 다루지 않았다. 루터의 몸, 식욕, 비만, 언어 습관, 분노, 자기 이미지, 남성성, 반유대주의, 정치적 보수성까지 분석의 대상으로 삼았다.

『살찐 박사: 루터, 그의 몸, 그리고 그의 전기 작가들』(Der feiste Doktor: Luther, sein Körper und seine Biographen, 2012)은 짧지만 로퍼의 문제의식을 잘 보여주는 책이다. 그는 1525년 이후 루터가 거의 모든 이미지에서 풍채 있는 몸으로 묘사된 사실에 주목한다. 중세 성인의 마른 몸이 금욕과 거룩함을 상징했다면, 루터의 큰 몸은 다른 종류의 종교적 권위와 연결되었다. 루터의 몸은 단순한 생물학적 외형이 아니라 루터주의가 자신을 시각화하는 방식의 일부였다.

이 문제의식은 『마틴 루터: 배교자이자 예언자』(Martin Luther: Renegade and Prophet, 2016)에서 더 확장된다. 로퍼는 루터를 영웅화하지 않는다. 그는 루터가 유럽의 종교 질서를 뒤흔든 인물임을 인정하면서도, 동시에 그가 폭력적 언어를 구사했고, 농민 봉기에 적대적이었으며, 말년에는 노골적인 반유대주의를 드러냈다는 점을 회피하지 않는다. 로퍼에게 루터는 모순 없는 위인이 아니라, 자기 확신과 불안, 신학적 급진성과 정치적 반동성, 언어적 천재성과 공격성이 뒤섞인 인물이다.

『나는 살아서 너의 재앙이었다: 마틴 루터의 세계와 유산』(Living I Was Your Plague: Martin Luther’s World and Legacy, 2021)은 루터 개인의 생애를 넘어 루터 이미지의 문화사를 다룬다. 여기서 로퍼는 루터가 자신을 어떻게 연출했는지, 그리고 후대가 그를 어떻게 기억하고 소비했는지를 추적한다. 루터는 단지 한 시대의 신학자가 아니라, 계속해서 재해석되는 문화적 형상이다.

이 루터 연구의 의의는 분명하다. 로퍼는 종교개혁을 “사상의 역사”로만 쓰지 않는다. 그는 사상이 육체를 통해 발화되고, 이미지로 유통되며, 욕설과 분노와 카리스마를 통해 대중적 힘을 획득한다는 점을 보여준다. 루터의 신학은 루터의 몸과 무관하지 않았고, 루터의 언어는 그의 정치적 효과와 분리될 수 없었다.

6. 독일 농민전쟁 연구: 아래로부터 본 종교개혁

2025년에 출간된 『불과 피의 여름: 독일 농민전쟁』(Summer of Fire and Blood: The German Peasants’ War)은 로퍼의 최근 작업 가운데 가장 큰 규모의 저작이다. 이 책은 1524년부터 1526년까지 독일어권 지역을 뒤흔든 농민전쟁을 다룬다. 독일 농민전쟁은 프랑스 혁명 이전 서유럽에서 가장 큰 규모의 민중 봉기 가운데 하나로 평가된다.

로퍼는 이 사건을 단순한 폭동이나 실패한 반란으로 보지 않는다. 그는 농민들이 무질서한 군중이 아니라 정의, 공동체, 토지, 신앙, 권리의 문제를 놓고 행동한 역사적 주체였다고 본다. 봉기는 종교개혁의 급진적 가능성과 연결되어 있었다. 루터의 성서 중심주의와 기존 권위에 대한 비판은 농민들에게도 다른 방식으로 읽혔다. 그들은 복음의 언어를 사회적 정의의 언어로 번역했다.

이 책에서 특히 중요한 것은 장소와 기억이다. 로퍼는 농민전쟁이 일어났던 지역을 직접 걷고 자전거로 이동하면서 지형, 거리, 마을, 산길, 강, 성과 수도원의 위치를 몸으로 확인했다. 이는 단순한 답사가 아니라 방법론적 선택이었다. 그는 지도 위의 사건이 실제로 어떤 풍경 속에서 벌어졌는지, 봉기한 사람들이 어떤 거리와 장애물을 통과했는지, 공동체의 상상력이 어떤 장소에 묶여 있었는지를 묻는다.

『불과 피의 여름』은 2025년 컨딜 역사상(Cundill History Prize)을 받았다. 이 수상은 로퍼가 전문 연구자에게만 읽히는 학자가 아니라, 엄밀한 사료 연구와 대중적 서사력을 결합할 수 있는 역사가임을 보여준다. 그의 역사 서술은 학술적이지만 건조하지 않고, 문학적이지만 근거를 버리지 않는다.

7. 방법론의 핵심: 몸, 무의식, 감정, 장소

로퍼의 역사학을 이해하려면 네 가지 축을 보아야 한다.

첫째, 몸의 역사(history of the body)다. 로퍼에게 몸은 단순한 배경이 아니다. 몸은 권력과 신앙, 성별 규범, 폭력, 상상력이 새겨지는 장소다. 루터의 몸, 마녀로 지목된 노파의 몸, 고문받는 피고인의 몸, 출산과 수유를 둘러싼 여성의 몸, 농민전쟁의 현장을 이동하는 몸은 모두 역사적 의미를 가진다.

둘째, 무의식과 환상의 역사다. 로퍼는 프로이트(Sigmund Freud)와 멜라니 클라인(Melanie Klein)의 정신분석적 통찰을 역사 연구에 조심스럽게 도입했다. 여기서 중요한 것은 과거 인물에게 현대 심리학 진단을 붙이는 일이 아니다. 핵심은 문서에 남은 진술, 이미지, 반복되는 상징, 고문 속 자백, 집단적 공포가 어떤 심층적 구조를 가질 수 있는지 탐색하는 데 있다.

셋째, 젠더의 역사다. 로퍼는 젠더를 여성에 관한 별도 주제로 보지 않는다. 젠더는 신앙, 노동, 가족, 법, 도시 질서, 폭력, 이미지 생산을 관통하는 분석 범주다. 남성성 역시 분석 대상이다. 루터의 언어와 자기표현, 도시 장인들의 명예, 마녀사냥에서 드러나는 모성 공포는 모두 젠더적 질서 속에서 작동한다.

넷째, 장소와 감각의 역사다. 특히 농민전쟁 연구에서 로퍼는 사건이 벌어진 공간을 직접 이동하는 방식을 통해 역사적 상상력을 확장했다. 문서만으로는 보이지 않는 거리감, 지형, 풍경, 이동의 피로, 공동체의 물리적 배치를 역사 서술 안으로 끌어들였다.

이 네 가지 축은 서로 분리되지 않는다. 로퍼의 가장 큰 강점은 이론을 사료 위에 억지로 덮어씌우지 않는다는 데 있다. 그는 사료를 세밀하게 읽되, 사료에 드러나지 않는 감정과 상상력의 구조를 묻는다. 그래서 그의 역사학은 실증성과 해석학, 사회사와 정신사, 젠더사와 문화사를 동시에 통과한다.

8. 제도적 위치와 수상 경력

로퍼는 옥스퍼드 대학교의 레지어스 역사학 석좌를 지냈고, 오리엘 칼리지(Oriel College)와 관련을 맺어 왔다. 그는 영국 학사원(British Academy), 호주 인문학 아카데미(Australian Academy of the Humanities), 베를린-브란덴부르크 과학·인문학 아카데미(Berlin-Brandenburg Academy of Sciences and Humanities)의 회원으로 소개된다. 또한 과거 베를린 고등연구원(Wissenschaftskolleg zu Berlin) 펠로우였고, 훔볼트 연구상(Humboldt Research Award)과도 관련된 연구 경력을 갖고 있다.

주요 수상 및 영예는 다음과 같이 정리할 수 있다.

2026년 홀베르그상(Holberg Prize) 수상자로 발표
2025년 『불과 피의 여름』으로 컨딜 역사상(Cundill History Prize) 수상
2016년 게르다 헨켈상(Gerda Henkel Prize) 수상
2005년 『마녀 열풍』으로 롤랜드 H. 베인턴상(Roland H. Bainton Prize) 수상
2017년 『마틴 루터: 배교자이자 예언자』로 울프슨 역사상(Wolfson History Prize) 및 엘리자베스 롱포드 역사전기상(Elizabeth Longford Prize) 후보

이 수상 경력에서 중요한 것은 상의 개수가 아니다. 더 중요한 점은 로퍼의 연구가 좁은 전공 영역에 머물지 않았다는 사실이다. 그의 작업은 종교개혁사, 젠더사, 문화사, 감정사, 정신사, 역사서술론, 대중 역사 글쓰기까지 여러 영역을 가로지른다.

9. 로퍼 연구의 의의와 한계

로퍼 연구의 가장 큰 의의는 역사학의 시야를 넓힌 데 있다. 그는 제도, 교리, 법, 전쟁, 정치 엘리트 중심의 역사 서술이 놓치기 쉬운 것을 회복했다. 몸의 감각, 노화에 대한 두려움, 모성의 불안, 남성적 명예, 종교적 분노, 집단적 환상, 이미지의 힘, 장소의 기억이 그것이다.

특히 그는 “비합리적인 것”을 역사 밖으로 밀어내지 않았다. 마녀사냥의 환상, 루터의 공격적 언어, 농민 봉기의 종말론적 기대는 현대적 합리성의 기준으로 보면 불편하거나 낯설다. 그러나 바로 그런 지점에서 역사학은 필요하다. 과거의 인간이 왜 그렇게 믿고, 말하고, 행동했는지 설명하지 못한다면, 역사는 단순한 연대기나 도덕적 판결문에 머물게 된다.

다만 로퍼의 방법론에는 긴장도 있다. 정신분석적 해석은 강력하지만 항상 위험을 동반한다. 사료가 말하지 않는 심층 구조를 해석할 때, 연구자는 과거의 인물에게 현대의 개념을 과도하게 투사할 수 있다. 로퍼의 작업이 설득력을 얻는 이유는 이 위험을 완전히 제거했기 때문이 아니라, 풍부한 사료와 조심스러운 해석을 통해 그 위험을 관리하려 했기 때문이다.

또 하나의 긴장은 문학적 서사와 학술적 엄밀성 사이에 있다. 로퍼의 글은 생동감이 강하다. 이 장점은 대중 독자에게 역사학을 열어 주지만, 동시에 해석이 지나치게 강한 서사로 밀려갈 가능성도 갖는다. 그러나 좋은 역사 서술은 언제나 이 긴장 위에 있다. 로퍼의 강점은 근거 없는 상상으로 사료를 대체하지 않고, 사료가 허용하는 범위 안에서 상상력의 역할을 끝까지 밀고 간다는 데 있다.

10. 결론: 역사학은 무엇을 보아야 하는가

린달 로퍼의 역사학은 하나의 질문으로 수렴된다. 역사는 무엇을 보아야 하는가.

전통적 역사학은 왕, 신학자, 법률, 전쟁, 제도, 사상 체계를 보았다. 사회사는 계급, 노동, 도시, 가족, 공동체를 보았다. 젠더사는 여성과 남성성, 성적 규범을 보았다. 문화사는 이미지, 상징, 언어, 의례를 보았다. 로퍼는 이 모든 것을 받아들이면서도 한 걸음 더 들어간다. 그는 역사적 인간이 실제로 무엇을 두려워했는지, 어떤 몸으로 살았는지, 무엇을 욕망했는지, 어떤 환상을 공유했는지, 어떤 장소에서 움직였는지 묻는다.

이 때문에 로퍼의 작업은 근대 초기 유럽사에만 갇히지 않는다. 그는 오늘의 독자에게도 중요한 질문을 남긴다. 인간 사회는 언제나 자신이 합리적이라고 믿지만, 그 밑에는 몸의 취약성, 감정의 충동, 집단적 공포, 상징적 환상이 작동한다. 마녀사냥은 과거의 미신만이 아니라 사회가 공포를 특정한 대상에게 투사하는 방식의 극단적 사례다. 루터의 언어는 신학 논쟁만이 아니라 카리스마와 혐오, 이미지 정치가 결합하는 방식을 보여준다. 농민전쟁은 패배한 사람들이 남긴 정의의 언어가 어떻게 역사 속에서 다시 들릴 수 있는지를 묻는다.

로퍼가 남긴 가장 중요한 유산은 과거의 인간을 평면화하지 않았다는 점이다. 그는 과거 사람들을 무지한 희생자나 위대한 영웅으로만 만들지 않았다. 그들은 욕망했고, 두려워했고, 폭력에 가담했고, 상상했고, 저항했고, 자기 시대의 언어로 세계를 바꾸려 했다. 로퍼의 역사학은 바로 그 복잡성을 회복하려는 작업이다.

따라서 린달 로퍼는 단지 특정 분야의 전문 역사가가 아니다. 그는 역사학이 인간을 다시 깊이 읽을 수 있음을 보여준 학자다. 몸과 무의식, 젠더와 감정, 장소와 기억을 통해 그는 과거를 더 낯설고 더 인간적인 것으로 만들었다. 이것이 그의 연구가 오늘에도 중요한 이유다.

참고자료

Holberg Prize. “Lyndal Roper.” https://holbergprize.org/laureates/holbergprize/lyndal-roper/
Holberg Prize. “Historian Lyndal Roper Named 2026 Holberg Prize Laureate.” https://holbergprize.org/news/holberg-prize-awarded-lyndal-roper/
University of Oxford, Faculty of History. “Professor Lyndal Roper.” https://www.history.ox.ac.uk/people/professor-lyndal-roper
Oriel College, University of Oxford. “Lyndal Roper.” https://www.oriel.ox.ac.uk/people/lyndal-roper/
Cundill History Prize. “Lyndal Roper wins 2025 Cundill History Prize for Summer of Fire and Blood.” https://www.cundillprize.com/news/lyndal-roper-wins-2025-cundill-history-prize-for-summer-of-fire-and-blood
Basic Books. “Summer of Fire and Blood by Lyndal Roper.” https://basicbooks.uk/titles/lyndal-roper/summer-of-fire-and-blood/9781399818025/
Wallstein Verlag. “Der feiste Doktor: Luther, sein Körper und seine Biographen.” https://www.wallstein-verlag.de/9783835311589-der-feiste-doktor.html
Penguin Books. “Martin Luther by Lyndal Roper.” https://www.penguin.co.uk/books/397510/martin-luther-by-lyndal-roper/9781784703448
Routledge. “Oedipus and the Devil: Witchcraft, Religion and Sexuality in Early Modern Europe.” https://www.routledge.com/Oedipus-and-the-Devil-Witchcraft-Religion-and-Sexuality-in-Early-Modern-Europe/Roper/p/book/9780415105811
Yale University Press London. “Witch Craze: Terror and Fantasy in Baroque Germany.” https://yalebooks.co.uk/book/9780300119831/witch-craze/